李晓
今春，送别了82岁的岳母。岳母的离世，没有一点预演的迹象，所以很长的日子，都感觉这是不真实的，厨房里似乎还传来她的脚步声、咳嗽声，却又是在遥遥的时空里响起，虚幻而恍惚。
一个人最后的归途，就是死亡了。这是人生最后的送别，有多少人前来参加，或许不需要生者考虑。我尊敬的一个长辈患了绝症后，在医院病床上颤抖着手一一写下了在他日后葬礼上参加人员的名单，就二十多个人。长辈说，我虽然认识那么多的人，但就这些了，死亡是一场最简单的仪式了。据说，在他后来葬礼上，这些人一个都不少地来参加了。还有我老家的一个单身汉张歪嘴，在他70岁生日那天，他为自己举办了一场生前的“葬礼”，去参加他“葬礼”的人，有当地老板，还有村主任，让坐在“灵堂”的张歪嘴，感动得涕泪交加。
一个人生前繁华，死后凄冷的现象，这些年我见过太多。从世俗意义上来看，死者本人对前去参加人生送别仪式的人，已经没啥利用价值了，也没有强迫谁去参加送别仪式。所以有人说，看一看你身边那些簇拥的朋友，在你人生的送别仪式上，有多少人赶来参加，那就是你的真朋友了。
几年前，本城一个著名作家离世了，在报纸上网络上刊发的悼念文字铺天盖地，文采飞扬。文字间流露的真实情感，我也没怀疑过。不过我听到一个消息，一个纪念文章写得很感人的人，在作家朋友住院期间，也没啥别的原因，却没去探望过一次。这写文章的人，也没去参加作家的送别仪式。在最热烈的文字里，我却看到了人世荒凉，六月飞雪。
人到中年，我参加亲人朋友的送别仪式，已不少了。每一次归来，我都有一种强烈的感受：生命其实相当脆弱，所谓命薄如纸，说的也是死亡的出其不意。参加送别仪式的意义，对我来说，那就是珍重当下的每一天。
一个人离世了，对这个纷繁浩大的世界来说，就是森林里一片树叶的飘落。在城市，每当一个生命离去，仿佛都是靜悄悄的。是不是城市太大，滚滚红尘淹没了一个生命离开的足音，让每一个小小心房的贮存空间变得越来越窄了。有天我去医院探望一个病人，在走廊间恰好遇到一具遗体被推出来，楼道里依然是人声喧哗，匆匆忙忙的人流里露出焦灼的神情，还有人在吃着早餐。我见一个拄着拐杖的老者，走开给亡者让道，老者的眼神面对那裹着的白布单，充满了一种庄重表情。我对这个老者，也有了敬意。
在乡村，每当一个生命离开，村子里几乎每家每户都要出动一个人前去帮忙，往往要忙活几天几夜。记得我们村里一个姓魏的五保户去世以后，村里干部负责死者的宴席安排、坟墓位置。我母亲也去帮忙了，在死者被送上山安埋的前夜，我母亲竟然在灵堂里哭得肩膀抖动起来，母亲哭着念叨起魏老头生前一点一滴的好来。乡村的土地是深厚的，乡村人的心肠也是宽厚的，哪怕是死者生前与你有再大的仇恨，随着死亡降临，一切都烟消云散了。我们那村子里有两家结下怨恨的人，其中一家死了一个人，死者家人看上了对方的一块土地，说是风水好，想与那家人换地建坟，那家人居然痛痛快快就答应了。一个人的死亡，融化了两家人心里的坚冰。
在这人世，每一场生命的送别，就是这个世界在内心的一次缩小。因为再也没有什么比生命更伟大，更让人敬重的了。
（编辑 高倩/图 槿喑）
猜你喜欢葬礼老者死者为冰川举行“葬礼”做人与处世(2022年2期)2022-05-26这是在葬礼上听过最多的一句话中国新闻周刊(2022年14期)2022-04-25最可爱的老者黄河之声(2020年19期)2020-03-15ORGANIZED GIVING汉语世界(The World of Chinese)(2019年5期)2019-11-11不可思议的太空葬礼军事文摘(2018年24期)2018-12-26老者堪当大任特别健康(2018年4期)2018-07-03街边老者弈(外二首)岷峨诗稿(2017年4期)2017-04-20走近“死者之脸”奥秘(2016年2期)2016-03-23李昌钰：替死者讲话海峡姐妹(2016年4期)2016-02-27HCN4、Cx43在电击死者窦房结组织中的表达变化法医学杂志(2015年4期)2016-01-06